我可爱《唐子西语录》中的两句诗：

山僧不明数甲子，

一叶落知天地秋。

这是说山上的梵衲不知说念奈何运筹帷幄甲子日期，只知说念不雅察天然，看到一派树叶落下就知说念天地皆已是秋天了。从前读贾岛的诗，有“秋风生渭水，落叶满长安”之句，对秋天冷漠的征象颇有感触，但说到风格适意，就不如“一叶落知天地秋”了。

当代皆市东说念主正值相悖，不错说是“落叶满天不知秋，众东说念主只会数甲子”。对当代东说念主而言，技术不雅念只剩下日期，偶然日期犹不及以描摹，而是只剩下钟表了。谁会去管是什么日子呢？

三百多年前，当汉东说念主到台湾来垦殖侨民的技术，发现台湾的平埔族山胞非但莫得日期，以致莫得年齿，不可离别四时，而是以山上的刺桐花开为一年，过着狂放简陋的生计。初到的汉东说念主念念天然地感触其文化落伍，逐渐同化了平埔族。到今天，平埔族将近成为历史名词，他们有了年齿，知说念四时，然则平埔族后裔有好多照旧不知说念什么是刺桐花了。

对岁月的感知变化由立体到平面不错如斯赶紧，宁不令东说念主兴叹？以当代东说念主为例，在农业社会还深远知说念天气、岁时、植物、种作等等变化是和东说念主密切诱骗的。但是，生意方式调动了咱们，春天是字画卯酉，冬天亦然字画卯酉；好天和雨天照旧莫得任何远离了。这虽使东说念主离开了“看天吃饭”的暗影，却也若干让东说念主失去了感时忧国的情愫和胸宇天地的襟抱了。

谨记住在乡下的技术，大厅墙壁上总挂着一本农民历，大东说念主要业绩，大至播撒栽种、搬家嫁娶，小至安床沐浴、立券交游皆会去看农民历。因此到了年尾，一本农民历差未几翻烂了，这使我从小对农民历书就有一种荒谬亲切的情愫。

一直到当今，我还保抓着看农民历的民俗，合计读农民历是欢欣的事。就比如看秋天吧，从立秋、处暑、白露，到秋分、寒露、霜降，皆好意思极了。那早晨郊野中白色的露水，薄暮林园里清黄的落叶，不皆是在说秋天吗？是以，固然时光流逝，咱们皆不应该失去农民那种在天然中藏身立命的面容。

城市不是莫得秋天，若是咱们静下心来就会知说念，原来从东南边吹来的风，当今转到朔方了；旦夕征象的寒凉，就如同北地里的霜降；早晨的旭日与薄暮的彩霞，皆与春天时大有不同。变化最大的是太空和云彩，在夏季亮堂的太空，逐渐地加深蓝色的音调，云更高、更白，飘扬的技术仿佛带着渺小的风。每天我走到阳台昂首看太空，知说念这是果然的秋天，是童年田园追念中的阿谁秋天，是平埔族刺桐花开的阿谁秋天，亦然唐朝山僧在山上见到落叶的销亡个秋天。

如若能感知天地，能与落叶飞花同呼吸，能保有在天然中谦善的面容，便是住在最吵杂的城市，秋天也不会远去；若是眼里独一钞票、责任，即使在路上被落叶击中，也见不到秋天的好意思。

秋天的好意思若干带点冷漠之意，就像宋东说念主吴文英写的词“那里合成愁。离东说念主心上秋”，一般东说念主认为秋天的面容会有些愁恼肃杀。其实，秋天是禾熟的季节，何尝莫得清朗圆满的启示呢？

我也可爱韦应物的一首秋天的诗：

今朝郡斋冷，忽念山中客。

涧底束荆薪，回归煮白石。

欲抓一瓢酒，远慰风雨夕。

落叶满空山，那里寻行迹。

在这风浪滚滚的东说念主世，便是秋天如斯秀气晴明的季节，要在空山的落叶中寻找一又友的足迹是何等难题！但是，即使在红砖说念上，销亡在东说念主潮车流之中，要寻找我方的足迹，更是吃力！

作家：林清玄

裁剪：伍希城